在12306购票系统里，杭州开往北京的普速列车仅剩三趟了，最快也要16个多小时才能抵达，票价328元——但这是63岁的负债人林原去北京出差创业唯一的选择。
“机票只要300元出头，2个多小时就到了。”出发前他特意查过。负债8600万元后，法院的“限制高消费”强制措施，让林原永远活在比别人慢十几个小时的行程里。
2025年末，林原和几十位同伴一同坐上了一列驶向“上岸”希望的绿皮火车。这些想从头再来的负债人，纷纷讲述着由一节绿皮火车说开去的相似负债创业经历，发布在各大短视频平台上。
今年4月，记者在杭州和他们相见。这半年里，他们想要还清巨额贷款的决心还在，但他们拼搏的事业不见起色。
今年是国内个人破产制度探索走过的第五年，“个人破产制度实践”被写入最高法工作报告，《民营经济促进法》也明确了信用修复路径。然而现实的瓶颈依然突出。这群曾成功过的创业者，觉得自己仍然被“老赖”的身份卡住了。
绿皮火车上的“体面”
2025年12月10日傍晚，Z282列车两节硬卧车厢里，七八十位从杭州出发赴京考察项目的人鱼贯上车，林原也在其中。
组织者于欣分发车票后，众人开始彼此谦让铺位：有年长者分到上铺、腿脚不便，三四十岁的年轻人主动让出下铺。
“就像生意场上小聚，抢着买单似的热闹。”林原说他能凭衣着举止认出“同类”：当过老板的人，爱穿有领衬衫、系皮带，坐姿端正挺拔。
他腰间也系着LV皮带，这是他为数不多没有变卖的奢侈品。这条皮带，也曾让他在自己的“负债人”直播间遭遇网友质疑，但林原不争辩，怕账号被封。
关停肉鸡生产企业后，一向低调的他，把自己短视频账号昵称改成“鸡王”，只为给自己“打气”。
十多年前，林原在东北小城把企业做到近千人规模，是帮扶下岗职工的标杆，企业获评国家农业产业化龙头企业。
如今，他唯一能运筹帷幄的只剩短视频账号。他加入了一个保健品品牌，是门店合伙人，平时线上打造破产人设、吸引更多破产者加入。
“我们输不起了。”林原认定了手头的大健康项目符合国家趋势。一行人结伴赴京，就是为参加品牌年会，实地考察项目可靠度。
四十岁出头的于欣斯文儒雅，是这次出行的组织者。他负债两千多万元，名下银行卡全部冻结、房产车辆被依法拍卖。
于欣翻出旧手机，页面中满是密密麻麻的红色未接来电，全是债主催债的。现在他换了手机号，但又随身携带旧手机，“怕真有债主急事找我。”
2008年，于欣揣着3万元在杭州开办衣架厂，最好时年营业额达七八千万元。后来被朋友拉入餐饮、外贸、养生会所等陌生领域投资，但投资接连失利，资产缩水。但他仍试图靠不断借钱，投资新项目翻盘，越陷越深……那几年，他像四处钻洞的地鼠。
夜深时分，43岁的包工头汪达独自坐在车厢过道折叠座椅上。他微胖、留着光头：负债后，他发现头发大把脱落，索性剃光了。
2024年初，汪达承接了多个工程项目，赶上房地产降温，甲方长期拖欠工程款。
当时，他心里只一个念头：不能亏欠工人。他四处借钱，全额结清了工资。
“我只欠了几百万元，只要甲方结清工程款，就能摘掉负债帽子。”汪达每隔两三天就去催款。
近两年过去，他未追回一笔欠款，债务全都逾期了。
此番同行，他又把下铺让给长者，自己蜷在过道座椅上。爱人那句“总是成全别人，连累家人”的埋怨涌上心头，他赶紧和旁人攀谈，避开回忆。
餐车来回推过两趟，二十多元一份的盒饭香气弥漫车厢，但没人抬头看一眼。众人纷纷拿出泡面充饥……
成功的“失败者”
夜色漫过缓行的绿皮火车，列车频繁停靠小站、减速、滞留……
人们开始聊起破产过往——他们发现，彼此都非因挥霍等不良习惯，而是努力经营时的决策失败，才跌落至此。
“2005年我去北京，还是因在行业内做到了顶尖，要去领奖。”说起荣光处，林原神色骤然沉了下来。
在“汗水能发光”的年代，车厢里多数人都抓住过时代风口。
林原生在东北普通家庭，姊妹六人，挣钱养家是他最大心愿。1991年下岗后，他带头承包冷库，做冷冻肉鸡生意，常年坐绿皮火车奔走东北各地收购货源。
1993年，他揣着两万多元借来的货款赶路，全程站票，但不小心睡着了。醒来他发现货款失窃，失声痛哭。
当地一位业务员体谅他难处，允许赊货经营，赚到钱后林原第一时间还清欠款。
这是林原第一次“负债”。那时候没有征信系统，欠债还钱，是刻在骨子里的底线。
林原也说不清企业何时走下坡的，或许是从他执意要扛起一些责任开始的。
数次禽流感来袭，肉鸡价格暴跌，为保全农户利益，他自掏腰包补贴，以高于市场价近一倍的价格收购。赢得了农户信任，却给企业埋下隐患。
2015年前后，企业每年亏损数百万元。彼时果断关停，他尚能拿回数千万元本金，可他不忍心抛下跟随多年的老员工。
为扭转亏损，他不断向银行亲友借贷，引进新设备、试图以大规模摊薄成本，却忽略市场早已饱和，货品积压加剧。
但按时发放员工工资，始终是他的优先级。2023年，林原再无力支撑。林原夫妻俩耗时三个月，逐一妥善安置所有员工。
如今在直播间，他常委屈叩问：“我之前的那些付出和贡献，能换一碗热汤面吗？”
汪达能理解林原的落差感。生意落败后，汪达闭门居家沉寂许久。缓过来些后，家中已无米下锅。汪达跑网约车补贴家用，做财务的爱人下班后去快餐连锁店打零工，常忙到夜里十点多，还是因年龄偏大被辞退。
汪达回老家探望父母，不少熟人见了面佯装没看到他。
但父母不会背过身，母亲包装袜子，一天挣80元；父亲承包五十亩山地种果树。老两口向亲友担保借钱，凑了八九十万元帮他还债。
“我睁眼的时候，你最好把债还清。”父亲把银行卡递给他时厉声说。
汪达越来越觉得当时的“牺牲”不值得：“当初做回‘坏人’就好了。”
翻身的“机会”
车厢里的人，越聊情绪越高亢，人们开始熟练地互相拍摄访谈视频。
“看您仪表堂堂，怎么来坐绿皮火车了？” 这是他们设定的固定开场白，方便引出各自的破产故事。
林原也被轮番“采访”。他凭着肌肉记忆讲述，几分真情，几分演绎，对此他早已驾轻就熟。
2024年底企业关停，林原偶然在直播间看到一个低成本保健品创业项目。
博主同样是负债创业者，声称“三年能还清债务上岸”。林原被这句话击中了。
他决定前往这个品牌的杭州直播基地试水。
离家前，他逐一给个人债主打电话说明：“我不是跑路，是去杭州创业，钱我一定会还。”多数债主表示理解。
初到杭州，他常和一众破产创业者相聚，没聊几句便失声痛哭。后来他明白了，能抱团发泄，也算精神上岸。
聚会中众人常围坐在一起，轮番迅速讲述破产原因和破产数字，不少视频收获几十万甚至上百万播放。
“流量偏爱悲情叙事。”林原慢慢摸到了规律。品牌方给他对接互联网导师，量身打造“老年破产、全国劳模、负债8600万”的人设。
年过花甲，抛头露面做直播、讲落魄经历，每一步他都硬着头皮上。
每晚9点是他固定开播时间。即便尚未找到翻身路径，直播间里仍要以过来人身份开导他人。
“当年我能带上千下岗职工再就业，如今也要做负债人的样本，赢回属于自己的时代……”他习惯表现得亢奋。
破产、贷款、抵押、老赖，是直播间高频词。摸不准平台敏感词规则，他便刻意拆分语句、加入助词规避限流，“负了那个债”“抵了那个押了”……形成怪异的表达节奏。
有粉丝嫌弃他七百多元合租小屋“墙面发黄、难看”，林原就在结束营业后，留在办公室直播，那里墙面雪白、老板座椅体面。
他也曾尝试用AI生成解说文案，却因操作生疏，把指令文字也一并暴露在视频里：“他穿西装，戴了个手表，手里拿手机……”指令出卖了他：他心里想呈现的，仍然是曾经西装革履的自己。
总被 “卡住”
这趟绿皮火车没能驶入北京城区，次日上午停靠在昌平区的终点站。
有人感慨：“绿皮车进主城的机会越来越少，就像还债的我们越来越难进入主流。”
下车那时恰逢北京下雪，白茫茫一片，林原兴奋举起相机拍照。这是几年里他难得轻松的一刻。
但现实总会不经意“刺痛人”。在北京时，汪达想坐地铁逛市区，但办理电子公交卡需要实名认证，而“限高”身份，让他无法办理任何实名绑定的线上支付和交通卡。最终，他跟着人群“蹭”了一回地铁。
于欣也曾遭遇窘迫，去年在社区食堂吃饭，23元的餐费，付钱时他发现线上所有支付渠道全部冻结，身上没带现金，只能默默退出队伍。
林原因多起债务被起诉强制执行，银行卡、线上支付渠道全部冻结，每月收入只能走他人账户取现。
更深的重压，是对家人的愧疚。林原儿子、儿媳原本在自家企业帮忙，也受债务牵连，抵押掉了唯一婚房。爱人在外打拼还债，早年操劳落下一身慢性病，如今连医院复查都不敢去，怕无力承担医药费。汪达的女儿也因家庭变故患上抑郁症，中考成绩一落千丈。于欣女儿更是在很长一段时间，不允许在短视频里四处宣告破产的父亲去接，怕被人认出。
林原开始更苛刻对待自己。北京参会期间，几人坚持拼房住宿，两人间挤进四五个人，人均一晚花销不足百元。
“当年禽流感，我给农户每只鸡补贴10元，如今这笔钱够我一天生活费。”对金钱，林原变得格外敏感。
可面对千万元级债务，这些终究是杯水车薪。
记者走访杭州保健品门店时，一位老人服用保健品肠胃不适，想退货退款。放在从前，林原定会爽快退款，如今却只能委婉劝说老人再试用，生怕退货率影响自己提成。
但于欣始终认为，能走到台前创业的负债人，已是状态最好的。还有不少人，因失信、限高被困住后，索性常年闭门不出。
法律界将可豁免债务的人定义为 “诚实而不幸”，于欣觉得身边很多人都符合标准，可制度的共情，很难落到个体身上。
林原一直关注个人破产制度的进展，他知道深圳、厦门已有个人破产地方立法，但目前真的被免除债务的申请人是个位数；他所在的杭州有类个人破产制度，缓解了不少破产者生活压力，可他经营地在东北，无法被惠及。
“起码要把本金还清，守住底线。”他期盼个人破产制度完善后，能给自己一些松绑的可能。
他最迫切的诉求，是恢复一张法院和银行都可以完全监管的银行卡，用于存放收入、按时还债。
林原曾连任两届省人大代表，多次提交提案助力民营企业破解融资难题。如今自己跌落低谷，也渴望一份对等的托举。
“我只是不想沦为时代的边缘人。”林原说着眼圈泛红。
试错的代价
绿皮火车赴京创业的视频，是在之后数月里，被负债博主们陆续发布的。
还债日子窘迫单调，这场集体出门创业，成了制造网络热度的难得契机。
林原也隔许久才发布视频，他并不喜欢镜头里疲惫落寞的自己。
“63岁的年纪，拿不到上岸结果，没有说服力。”一年了，林原依旧没有找到真正的翻身路径。
直播间热度从曾经上千人观看，跌到如今不过一二百人。他只能反复追忆过往创业荣光，讲诚信经商理念，却发现早已无人热衷。
最终汪达没有发布坐绿皮火车的视频。他还隐藏了不少卖惨内容，转型打造“人间清醒”人设，劝解浑噩度日的负债者。
有一条视频里，他坐在街边小店，敲击桌面、嘶吼着AI生成的文案，骂醒一蹶不振的负债人……这条视频斩获五百多万播放，但没能带来实际收入。
因为负债人设吸引的粉丝多是同类困境人群，很难有能力彼此帮扶；直播带货等变现路径，又因支付账户冻结被彻底堵死。
“打造破产人设，还等于斩断原有社交资源。”现在汪达结识新的人脉，仍要穿上旧时体面行头，不暴露负债身份。
汪达在保健品店帮助老人体验项目。
半年间，和林原合租的四位负债舍友，已有两人黯然离开。他们被线上低成本高回报的创业噱头吸引，蹲守杭州数月，最终一无所获。
“我们本就信息滞后才落败，急于翻身，最容易被割韭菜。”林原看得通透。他来杭州后，已经从原本那个被验证“死局”的保健品品牌，跳到后来去北京参观的这个品牌。
于欣的短视频账号积累了上万负债人，仅有少数人加入保健品项目，其余人各自流向物流、中介等行业。
汪达心里仍惦记着重回建筑行业。“看着自己做的楼盘写字楼整片亮灯，那种震撼无可替代。”只是眼下他还没有勇气把这份心事告诉家人。
4月末的一天，林原向伙伴们告别，说要去辽宁看望独自打拼的爱人。一阵沉默后，没人追问归期。
“这里每天都有人满怀希望而来，也有人带着遗憾离去，寻找下一条上岸的路。”汪达清楚，林原这一走应该再也不会回来了……
（应受访者要求，文中负债人均为化名）
【编者按】
负债人被“限高”卡住的困境，只是这个故事的一面。
负债人是如何一步步深陷流量误区，其背后有更隐秘的商业逻辑；法院试图甄别“诚实而不幸”的债务人，给予其重启机会时，另一个无法回避的问题始终横亘其中：债权人的合法权益如何保障？那些借出去的真金白银，又该由谁来买单？
带着这些问题，我们将在之后的两篇报道中，深入破产人“流量生产工厂”背后的秘密，以及推动个人破产制度往前一步的司法实践现场，抽丝剥茧寻找答案。
闻喜策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
